প্রচন্ড আনন্দ বা তীব্র মন খারাপের মুহূর্তে হঠাৎই মুঠোফোন হাতে নেই। পরিচিত সংখ্যাগুলো ছুয়ে দেই তোমার খোঁজে। মহাকালের মাঝে খুবই ক্ষুদ্র এই জীবনে আরও ক্ষুদ্রতম সময়ের জন্য কেনই বা এলে তুমি? চলেই যদি যাবে তবে স্বপ্ন দেখানোর কি কোনও প্রয়োজন ছিল? দুঃখ বা আনন্দের বোধগুলো দিন দিন ভোঁতা হয়ে আসে। শুধুই অবাক হই অপরিচিত অনুভূতিতে।

ধুলো জমা কবিতার বইগুলো আর ডাকে না। ইউটিউবের প্লেলিস্টে গানগুলো জমেই থাকে। অবাক হয়ে দেখি অনুভূতিহীন সময়ের এগিয়ে চলা। আজকাল ঘড়িগুলোও নিঃশব্দ। মুহূর্তগুলো পেরিয়ে যাওয়ার সময় টিক টিক শব্দ করে না আর। হারিয়ে যাওয়ার পথগুলোও হারিয়ে যায় ধূসর কুয়াশায়। পথগুলো খুঁজতে খুঁজতে চোখের দৃষ্টি ঘোলা হয়ে আসে। অনুভূতিহীন বোধে আনন্দ বা দুঃখ আসে না। শুধুই ঘোলা চোখে কুয়াশায় ঢাকা পথগুলো আরও দুর্ভেদ্য মনে হয়।

আসলেই যদি তবে থাকলে না কেন পুরোটা জুড়ে?