প্রচন্ড আনন্দ বা তীব্র মন খারাপের মুহূর্তে হঠাৎই মুঠোফোন হাতে নেই। পরিচিত সংখ্যাগুলো ছুয়ে দেই তোমার খোঁজে। মহাকালের মাঝে খুবই ক্ষুদ্র এই জীবনে আরও ক্ষুদ্রতম সময়ের জন্য কেনই বা এলে তুমি? চলেই যদি যাবে তবে স্বপ্ন দেখানোর কি কোনও প্রয়োজন ছিল? দুঃখ বা আনন্দের বোধগুলো দিন দিন ভোঁতা হয়ে আসে। শুধুই অবাক হই অপরিচিত অনুভূতিতে।…

– হ্যালো! এখনো ঘুমাও নি? – নাহ। তোমাকে ছাড়া ঘুম আসে না। – পাগলী কোথাকার। এখন চোখ বন্ধ কর তো। আমি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। রাত বেড়ে চলে। একটা একটা করে মিনিট পার হয়ে ঘণ্টা। তোমার ভারী হয়ে আসা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনি। জেগে থেকে স্বপ্ন বুনি। রাত গভীর হয়। তারাগুলো জ্বলজ্বল করে। মনে হয় হাত বাড়ালেই…