এই শহরে বসন্ত এসেছে

কংক্রিটের ফাঁকে ফাঁকে অযত্নে বেড়ে ওঠা বেয়াড়া সবুজ ধুলায় ধূসর, নতুন মুকুলে ভরে আছে আমের শাখারা – তবু ঘ্রাণ ছড়ায় না, বিদ্যুতের তার জুড়ে সারি বাঁধা কাকের দৃষ্টিতে আস্তাকুঁড়। শহরটা মৃত্যু যন্ত্রণায় একই রকম গোমরায় – ব্যস্ততার ভেঁপু, অসহিষ্ণু পথিকের আস্ফালন, বস্তির গলি থেকে ভেসে আসা খিস্তিতে। এই শহরে আজ বসন্ত এসেছে। ফুলের আড়তদার বেলির […]

ধূসর হতাশাগুলো

১। শুক্রবার দুপুরে শিশুমেলার কাছে রাস্তা পার হওয়ার সময় থমকে দাঁড়াতে হল। ডিভাইডারের উপরে নোংরায় মাখামাখি হয়ে একটা বাচ্চা ছেলে পড়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছিল মৃত! কত হবে বয়স? ১২ বা ১৩! শরীরে হাড় আর চামড়া ছাড়া কিছু অবশিষ্ট নেই। কি হয়েছিল ছেলেটার? চুরি করতে গিয়ে মার খেয়েছে? কিন্তু তাহলে তো এতক্ষণে পুলিশের নিয়ে যাওয়ার […]

এই লেখাটা কাশফিয়ার জন্য

আজ হঠাৎ করেই বহুদিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। মনে হল যেন বহুযুগ আগের ঘটনা। কোন একটা কাজে আমি আর সিম্মি আরেক বন্ধু কাশফিয়ার বাসায় গিয়েছি। বিকালের দিকে কাশফিয়াকে একটু বের হতে হবে। সম্ভবত একটা ভোল্টমিটার বা এরকম কিছু কেনার জন্য। ওর সাথে আমিও বের হলাম। হাতিরপুল থেকে হাঁটতে হাঁটতে সায়েন্সল্যাব পর্যন্ত গিয়েও কোন […]

মাথার ভেতরে জন ডেনভার

হঠাৎ রাতে ঘুম ভেঙে যায়। বারান্দার দরজাটার বাইরেই প্রচন্ড ঝড়ের তান্ডব। কংক্রিটের শহরে ঝড় বৃষ্টি সাধারণত তেমন একটা বোঝা যায় না। কিন্তু এই রাতের দ্বিতীয় প্রহরে দরজায় বাতাসের শব্দ আর হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ঘর থেকে ভালই বোঝা যায় ঝড়ের প্রচন্ডতা। খুব ইচ্ছে করে উঠে বারান্দার দরজাটা খুলতে। ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে বৃষ্টির অবিরাম ধারা। […]

সারমেয় শাবক

সবকিছুই কেমন অদ্ভুত লাগে! ছাড়া ছাড়া… ফাঁপা সবকিছুই। কিছু অতিজ্ঞানী(!) বলেন, সমাজ মানুষের জন্য; মানুষ সমাজের জন্য না। — এরকমই কিছু একটা। বিভিন্ন জনের বিভিন্ন ভার্সন আছে। কিন্তু আসলেই কি তাই? প্রতিটা পা ফেলতে গিয়েই তো শিখছি কিভাবে চারপাশটা আমাকে বেঁধে রেখেছে। একটা ঘুমকুমার হঠাৎ করে হারিয়ে গেলে কারও কিছুই হবে না। কিন্তু সমাজ ঠিকই […]

আবোল তাবোল

কিছুই লেখা হয় না বহুদিন হল। সারা দিনের কাজ কর্ম, ক্লান্তি সব কিছুর পরে আর ধৈর্য্য হয় না। আর বাঙ্গালীর তো আজকাল এমনেতেই ধৈর্য্য কমে যাচ্ছে। পরিবেশ দূষনের প্রভাব মনে হয়!! হা হা!! ব্যাপারটা নিয়ে গবেষনা হতে পারে… কি কারণে সব ধৈর্য্য, সহনশীলতা আর ভদ্রতা হারিয়ে যাচ্ছে সবার মধ্যে থেকে… যাকগে, এসব নিয়ে গবেষনা করে […]

একটি মৃত আত্মা

অফিস থেকে ফিরছিলাম। রোজকার মতই চরম বিরক্তি আর ক্লান্তি নিয়ে। বাস থেকে নেমে কোন রিকশা পাওয়া যায় না। হেঁটেই বাসা পর্যন্ত আসছিলাম। অন্ধকার, ভাঙ্গা ফুটপাথ মাড়িয়ে। হাঁটার ক্লান্তি দূর করার জন্য নিজের মধ্যেই মগ্ন হয়ে ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ করেই সামনে কি যেন পড়ায় থমকে দাঁড়াতে হল। সেই ভাঙ্গা ফুটপাথের অন্ধকারেই একটা মানুষ। প্রায় উলংগ। শুয়ে […]

একটা সন্ধ্যা

অনেক দিন পর আজ বৃষ্টির সাথে দেখা। হঠাৎ করেই এসে সামনে হাজির। তার এমন অপরূপ রূপ বহুদিন হল দেখি না। আজকাল তার সাথে দেখাই হয় না। খবরই রাখিনা কখন এসে সে ফিরে চলে যায়। আসলেই অনেক বদলে গেছি আমি। তাইতো এত নিষ্ঠুর হতে পারি! তোমায় বলেছিলাম না, বৃষ্টি আমার প্রথম প্রেম। আমি তোমাকে বলেছিলাম, সে […]